Je n'ai pas grandi en poursuivant un seul rêve. Je poursuivais tout ce qui me permettait de me sentir en vie. Une semaine, je construisais des forums. La semaine suivante, j'étais perdu dans des rigs 3D, je créais des logos, j'esquissais de fausses interfaces utilisateur, je construisais des outils aléatoires - comme des auto-clics, parce qu'échanger manuellement 200 objets dans un jeu ? Non, merci. Je n'allais pas sacrifier ma souris pour un butin virtuel, ni coder des boutons qui ne faisaient rien d'autre que clignoter. Certains jours, je peaufinais des bannières pour des gens que je n'avais jamais rencontrés sur un forum - juste parce que c'était amusant. Pas de grand plan. Pas de mentor. Juste une connexion Internet, un dossier rempli d'expériences et un esprit qui ne s'arrête jamais. Je n'essayais pas d'être un "designer". Je voulais juste créer des choses. Des choses bizarres. Des trucs sympas. Parfois, des choses terribles - mais c'était les miennes.

C'est ainsi que j'ai appris. En fabriquant des choses que je ne comprenais pas entièrement. En utilisant des outils pour lesquels je n'étais pas "qualifié". En suivant mon instinct plutôt que les règles. Je ne savais pas où cela me menait. Mais je savais que je ne pouvais pas m'arrêter.

Et si je suis honnête ? Je n'étais qu'un enfant quand tout a commencé. Onze, peut-être douze ans - probablement vers 2008, quand j'étais complètement accro à Habbo. Et je dis bien "complètement". Pour les vrais : oui, j'ai regardé la série Habbo. Oui, j'avais un faible pour Habbo Grober - ne jugez pas. C'est aussi à ce moment-là que j'ai découvert le pouvoir terrifiant et imparable de Paint. Pas Photoshop NAH - Paint, l'OG.

J'ai recréé des scènes complètes de Grober, pixel par pixel, comme s'il s'agissait d'une affaire sérieuse. Les résultats ? Horribles. Mais j'étais déterminé. À la même époque, j'ai peut-être aussi créé des signatures de forum pailletées, mais nous n'en parlons pas. Je restais debout bien après l'heure du coucher, éditant jusqu'à ce que les oiseaux commencent à gazouiller dehors. Pas de client. Pas de dossier. Juste une pure obsession et un dossier nommé "tests" rempli de chaos et de compression JPEG

Parfois, je me lançais à fond. D'autres années, j'ai fait une pause. Mais quelle que soit la durée de cette pause, je revenais toujours. Avec la même ardeur. La même volonté d'explorer davantage et de faire mieux. Avec le recul, je me rends compte que ce chaos a été la base de mon travail. Il m'a appris à m'adapter, à explorer, à briser les schémas et à construire à partir de rien. C'est là que tout a commencé. Pas avec de l'assurance. Mais avec la curiosité, le chaos et un peu de magie têtue. Parce que je n'ai pas attendu la permission pour essayer. J'ai simplement essayé. Encore et encore.

Et à travers tout cela, j'ai appris ceci :

La créativité ne demande pas de permission, elle demande de l'engagement. C'est toujours ainsi que j'agis - par instinct, avec tout mon cœur, sans aucun frein.